在 场
那年冬天，我和雅梅放过一次牛。
冬天是草枯叶黄的季节，牛不能像在春夏的日子里那样吃到鲜嫩的野草。要把牛喂饱，可不是那么简单。我和雅梅一前一后，赶着牛走向屋后的山林边，那里风小，还有一块坡地。野外寒风劲吹，四下无人，我们把牵牛绳绕在牛角上，任其觅食，自己则上树捣鸟窝。在童年世界里，这是一件极快乐的事情。
雅梅比我小，发现鸟窝，我上树去捣，他在地上仰头注视。也许是感觉到危险来临，旁边树上的鸟们叽叽喳喳，来回窜飞。正当我伸手要摘到鸟窝的时候，一个女人尖叫的声音让我就此打住——“雅梅嗨，牛在吃萝卜菜哟！”循声望去，只见雅梅的母亲牵着他家的牛，从一块萝卜地里走出来。我立马从树上跳下来，拉着雅梅的手往林子外面跑，跑去找牛。尽管我家的牛没有去吃萝卜菜，尽管他家牛吃的是自家的庄稼，我还是没有逃过父亲的责骂。正如雅梅的母亲对我父亲所说的那样：“我在场时，他们人都不知道跑到哪里去了。”靠农产品支撑家庭经济的年月，牛吃了别人的庄稼，会影响人家的收成，这是父母绝对不允许的。
是呀，雅梅的母亲赶到菜地时，我们不在牛身边，她在场，这就是铁证。那一次，我感觉到“在场”一词的力量，它让父亲狠狠地揍了我一顿。我擦干眼泪之后，依然想到那些惊恐的鸟，它们也在场，看到我是如何一步一步地爬上树桠。临冬了，它们的家即将被两个不谙世事的孩子摧毁，它们当然不安。不安来自于自己在场的所见所闻，来自于内心的反应。生活中，正因为你在场，你无法从情感的河流里起身，从你出生，到你离开这个世界。
所有的人都在场，不是在此场就是在彼场。在场是你在空间里的存在。更多的时候，在一些事情发生的过程中，因为我在场，我被纠缠着。记得宝平九岁时，他三弟出生了，这个不到一个月的婴儿却被他父母强行送人。当时，宝平和他的二弟极力反对——无论父母如何解释。但是，在大人的决定里，小孩的反对哪能生效！收养人来抱宝平三弟的那天，我在场。我看到两个青年人将宝平和宝平的二弟紧紧抱住，不让他们阻拦。又哭又撞的宝平歇斯底里的痛苦瞬间化作对我的苦苦哀求，“泽丰哥，求求你啦！你把我三弟抱回来，不能让他们抱走呀，我求求你啦！泽丰哥。”宝平是我童年最要好的伙伴，我比他大两岁。此刻，他对我的哀求，我又能怎样？谁叫我在场呢？谁叫我是他最值得依赖的伙伴呢？看到了他呼天抢地的样子，我整个身心都在发抖，我无能为他阻止，直到他的三弟被抱上一辆小车，直到那辆小车一溜烟的绝尘而去。
自那以后，我常常责怪自己，谁叫你在场呢？可是，现实中，哪有不在场的人？事后，我本想去向宝平解释，直到如今，三十多年过去了，我都没有找到一条充分的理由。
我试图以拒绝的方式尽量足不出户，然而这是徒劳的，已经没有什么可以使你脱离这个生活环境，就像四季轮回的光阴，中间没有半点空隙。这样理解着，我对“在场”深感恐惧。于是我对自己说，一些不必去的场子就尽量不去，给自己一个面壁的空间，可以手捧诗书，去体会文字里的幽光，它们也存在着，在某一页的场地里，等着你，准备着，为你心灵点灯。
稻草之心
是在若干年后，我又一次与稻草如此亲密地接触。
户外没有一点声音，乡村的冬夜尤为安静。堂屋里，一盏香油灯燃在父亲的灵位前。火苗微弱，似乎经不起任何风的吹拂。按照习俗，我必须打地铺睡在父亲的灵柩边，陪着父亲。仅隔着一层棺木，里面，父亲安静得没有一点声音，而外面的我，却怎么也睡不着。其实地铺也很暖和，下面有母亲铺就的一层厚厚的稻草，稻草上面是一床崭新的棉被。这样的床铺，要是在二十年前，我肯定睡得特别香甜。也许是隔着岁月的光影，中间的阳光、雨露、风花雪月过于沉重，父亲离去，再也没有谁引领我向稻草之心靠拢。
我稍一起身，一脚就踩踏到了父亲铺晒稻草之门。我感觉到那时入冬的太阳真好，暖和。父亲从草堆里抽出几捆稻草，把它们整齐地靠在墙边，让太阳晒着。我看到草们聚集在一起，像是相互商量着什么，偶尔发出一点微响，这种微响，你不贴耳近听是听不到的，但父亲知道，这是草语。稻草之心，也只有庄稼人最懂。父亲说，把草心晒干，铺在床上，就是一个暖冬。的确，在日后气温突变的寒冬，晒干的稻草们躺在我的垫被底下，将温度储存，让我们这些农村娃感觉到被窝的温暖，以致产生一个又一个酣甜的梦。
稻草是父亲收割上来的。谷粒脱掉之后，父亲把一把又一把稻草的颈子扎好，挑上田埂，挑到塘坝或山坡上晾晒。然后又将晒干的稻草挑回家中，堆成草堆。稻草在扁担的两头，让扁担在父亲的肩头上吱吱作响。在那个贫穷的岁月，父亲挑起的，还有一个沉重的家庭，所以父亲与稻草为伍，将稻草喂牛，用稻草烧饭，将稻草作为全家度冬的垫被。也就是在那个时候，我在父亲那里读懂了草为谁生，草为谁死。从堆草上也可以看得出，草们很听父亲的话，任父亲将它们堆成一个圆柱体草堆，然后，需要用着的时候，又任父亲从不向的方向抽走。其实，堆草与抽草很有讲究，我也曾尝试过堆草，但每每堆到一米多高，草们就不听话了，从一个或多个方向挤了出来，无法保持整体平衡，最终使草堆倾塌。
二十多年了。我此次睡的稻草听说也是父亲晒好的，他准备在我回家过年时，将它们继续铺在我的床上，没有想到的是，他因脑液血而遽然离世，这一次，母亲却把它们铺在了父亲的棺柩边，尽管依然是作为我的垫被，但草们直接被铺在地上，草心多少有些冰凉。眼下，父亲安息了，除了这些稻草，我能同谁说话？谁愿在这个寒冬的深夜倾听另一个人的喃喃低语？
把父亲送上山的那个黄昏，我站在夕阳的余晖中，眺望不远处那些空旷的田野，曾经五谷丰登的景象和童年里我们追逐的欢乐，正在一步步离去。村东头，那是谁家的草堆，它躲在村庄的皱纹里，垛上的草衣随风飘动，让整个村庄古老而安详。我是从村庄走出的农村娃，睡着稻草长大，后来蜗居到了城里，这么多年来，我无法真正融入城里的生活，这一次父亲的离去，与稻草渐渐疏远的我，心似乎被稻草一点点地拧紧，拧出一种说不出的伤痛。这个村庄，这个被稻草铺就的竹床，日后,我恐怕是很难来睡上一觉了。