作家柳青在长篇小说《创业史》中说，某某人拉屎也要唱几声秦腔。他说得极是。陕西关中人对秦腔的爱好，真真的成癖了！他们可以说既是秦腔的聆听者，是秦腔戏的热心观众，一个个又是秦腔戏的角儿，不论识字不识字的，亦不论是男是女，也不论老老少少，都能哼那么几句。在关中农村，不唱秦腔庄稼人就似觉不开胃，就似觉生活不可思议，这就跟陕北人出门唱信天游一样，一种实实在在的“秦腔文化”生活。
关中庄稼人对于秦腔的痴迷，留给了我多少深刻的记忆。上小学四年级的时候，有天晚上，嫂嫂领着我去镇上看大戏。那天，县剧团在我们镇子一个戏园子里唱的是秦腔戏《火焰驹》。我少幼无知，同嫂嫂分别坐在人们中间的两只小凳上。那晚上看戏的庄稼人，多得让我吃惊。我回眸四望，远近处全是黑压压的头和被灯光映亮了的脸盘。那晚戏台上的角色，唱得卖力极了，动人极了，两个旦角和一个小生，正在唱“游花园”一折戏。忽然，我看见后边一角的人站了起来，就象狂风乍起吹倒了的麦子又一忽儿直起，又似天塌地陷一般带着吼声。我来不及多想，就被人们抛入簇拥不堪的人海里了。戏园里的人如大海掀起的浪涛，轰轰作响，有哭有叫，有喊有笑。我的手先是被嫂嫂拉着，很快，我就不知嫂的去向了。我在人们身子的挤压下挣扎，我想我今晚大概完了，我小小的个头非被人踩在脚下不可。我只觉我胸脯被人挤压得透不过气，肩膀似乎没有了，周围强大的压力，要把我挤夹成一苗针！这时，我听见有人喊：“看把娃踏死了！看把娃娃夹死了！”忽然，我被一只大手抓住，楸上肩膀，一望，我真给无边无岸起伏炸响的黑暗色海涛震慑了。我幼时第一次发现戏场的可怕，也是第一次不明白人们为什么要这么不顾一切地挤。在戏台下看戏互相挤，当地人叫挤灯口。挤灯口，就是争取能在距戏台最近的地方看戏，这也是当地人看戏时常说的一句老话。这时，戏台上只好暂时降下深红色的帐幕，演员不再演戏。我看见从戏台上跳下几个人，他们手持竹竿，在人们的头顶上横着拍打，要把站起来的人打下去。前边的人怕挨打，纷纷低下头，弯下腰，蹲下身去。我听见竹竿在人们的身上或手举起的小凳子上炸响，又看几个主动维持秩序的人，用衣服在人们的头顶摔打。约莫过了半个小时，人海的狂涛才渐渐归于平静，戏台上接着开演。这时，我被人海的浪涛抛到最后，庆幸没被踩死。但我从此不再去戏园子看戏了。那时侯，我们镇的戏园子里，每年都有踩伤或踩死人的事儿发生。
我不明白人们对戏为什么那么狂热、拼命？不明白争夺有利位置有什么意义。后来，爸对我说，人们既然花了钱，谁不想看戏看个痛快，看个“过瘾”，年轻人都想一睹演员的芳容，听听真声，就想着离演员近点好。那时没有电视，电影更少，在露天的戏台下看大戏，挤灯口是常有的事。我爸说，不争好的位置，就不能把那动情动色的演员看个够，总是个遗憾。
当时，对于农民来说，看大戏，特别是看县专业剧团的演员们下乡演戏，毕竟不容易。所以，逢年过节，我们村子的干部便想方设法，给大家写一台小戏。小戏的规模小，是用泥头娃娃（木偶）在戏台上表演，演员唱但不见演员的面。小戏是假了点，但也挺吸引人。因为它让人们过了秦腔瘾。每年遇到演这种戏，村外偌大的禾场或村巷里总是挤满了人，前边的庄稼汉子，蹲着或坐在地上、或是拣块砖头着；站后边的妇女，穿红着绿一排排站在凳子上边。再到后边，就是卖小吃食的了。看这种小戏，比较松活，也放心，不会发生惊涛乍起的现象。因为戏迷们再朝前挤，争取到有利位置，也只能看见泥头娃娃，而看不见演员的芳容。
农民迷恋秦腔，把女名演员当神看，听了她们的唱，看见她们的一招一式，就觉得销魂。在我们镇，常看见戏迷们手捏着票子买食品时对卖主脱口说出：“给我买三角钱的贾秀芳！”、“给我买五角钱的焦晓春！”……
如还写不起小戏，那就唱自乐班。自乐班，由十几个乃至二十几个秦腔爱好者组成，许多村皆有。演戏者无须化装，无须登台，只需找几张桌子，给桌子上墩一把茶壶，放两壶茶几盒烟，就可以开唱。这种戏，真实，又能让观者把演员看个仔细，农民很是欢迎。自乐班镇补了大戏“堂皇”之缺陷，也可以让村人过把戏瘾。
还有个唱法叫干桄桄乱弹，那就是自唱自乐自听了。男人们跟驴一般价吼，东一句西一句，不连贯，不分板路，唱个开心，唱个尽情，不理会有人笑话没有。我有个三哥，青年时候在家里磨面，他一边磨面一边唱戏，乱吼叫，我妈就笑他是“二斗麦的戏”，唱个没本没折，从麦子搭磨唱到麦子磨完卸牛为止。你说乐也不乐？
戏风，戏乡，戏文化，陶冶了多少三秦汉子，也丰富了多少关中汉子的头脑。不识字的，也常可说刘备，评曹操，说三国，道列国。不论准不准，他们争论起来，刚愎自信，红脖子烧脸，只相信自己说得对。其根据就来源于秦腔戏。对方若不服，他就回答：“我看戏中说的呀！”
秦地秦腔秦众，一种有着浓厚地方特色的人文血肉之缘啊。