那是十年前初春的早晨，天黑乎乎的，祖母像往日一样为我盖好被子，就下床为我做早饭。我看了看她那蹒跚而去的背影，又将头缓缓地放进被窝开始睡觉。当时我心里乐滋滋的随即就在炕上翻了几个滚，我就像一个撒娇的小孩儿。那里会想到灾难和痛苦会降临在我的头上。约莫在十分钟之余，祖母用亲切地口吻唤我：“亮亮，亮亮，快来。”我下床就迅速赶上前去，将她老人家扶上床，祖母的手已失去了知觉，能为我传达指令的只有她的嘴唇，连说话的声音也很低微。我看着她老人家被病魔缠绕着说不出话的神态，顿时泪水从眼眶流了出来。父亲急着去找医生，我就陪伴在她老人家身旁；我恨不得立刻就将病魔捏灭，将祖母从中解救出来。我将时间划分成秒，划分成一个真实的希望单位，希望病魔不再吞噬祖母的身体。我不换眼地盯着祖母，盯着父亲请来的医生随即出现在她老人家身边。有什么神药能唤回祖母，想着她能成为孙儿永远的幸福。不一会儿，医生来了，他寻问了发病原因，做了检查说是不能医治了。邻里的亲人们也说让准备后事，可我还是不能抑制自己。为什么病魔就会落在祖母的身上，我很想跳进深渊将她老人家解救回来，好几次就依偎在她老人家身旁，望着她那微微颤动着的躯体，叫了好几声奶奶，不知她老人家能否听到。家里的亲人有的在准备后事，有的劝我别难过了，他们说：某某人才五六十岁在医院人钱两失，毕竟年纪大了；某某花了钱也没有看好，人还在受折磨，长期卧病在床，让走了去；走了是享福去了。平时的亲人怎么在这样的场合说出让我不能接受的话，我很想朝着他们发火，可是他们是我的亲人、朋友，我还是没有。我恨自己，回想起十八年来我没有让她老人家体验到当老太婆的快乐和自豪；没有让她过上好日子；没有让她成为家里的神主挥手指挥家人。好多次在学校里和同学闹矛盾回到家中后就拉着个冷冰冰的脸；遇到不顺心的事就朝着她老人家发火；没有体谅和包容她老人家；没有尽最大限度满足她老人家的需求；没有珍惜来之不易的亲情；没有为她老人家分担家务；很多次在外玩耍，没有陪她老人家；没有尽到自己应尽的义务。回想起祖母做好饭一次又一次焦急而又耐心地在家出进等我吃饭的身影；回想起她老人家无数次在门前槐树旁送我上学的身影；为我操心，因我调皮不听话惹她生气耐心劝导怕被别人欺负的事实，我的心里是多么凄恻。作为孙子眼睁睁地看着祖母含辛茹苦多少年来忙里忙外，操劳家务，心里怎能忍心呢？我在想如果没有我的存在，也许她老人家就不会吃尽苦头，忍辱负重；也许她老人家就会享受天伦之乐，成为这个世界上最幸福的人。看着她老人家一步步向死神靠近的惨景，我的心里就翻涌着悲恸的浪花，坐卧不安。
夜还是沉沉地压了下来，它不是慢慢的渗透，而是像一股湍急的洪流，倏然地浇灌了下来，漫上了我的头顶。我感到十分委屈和万分的压抑。我忽略了盘旋已久的黑云将太阳驱赶到深山背后的事实，依然抱着希望，想着她老人家能重新站起来，我确实想从针眼孔中找出一束亮光来。就在祖母卧床进入子夜时分陪伴着的长辈们纷纷说：“人不行了，快穿衣服，不然衣服就穿不上了”。这时祖母好痛苦，几乎是很长时间呼吸一次，有进去的气，没有出来的气。坚持了没多久就咽气了。整个屋子里哭声连片。我这时看到了一条不可行走的路，不知是何人摆在祖母身边逼着让她走的路。我想阻死这条路被父辈们拉开了。我于是看到了一堵坍塌的墙壁；看到了一只鹰在直线跌落的惨景；一艘轮船在水中直线下沉的惨景。屋子里的东西好像带了磁性在慢慢移动。父辈们将祖母移放到床板上，家人纷纷供上了香火，献了水果等。按照我们的习俗，老人们去逝后三天入殓，七天安葬。这几天我多么希望时间能过得慢一些，七天能像七年，我能陪伴她老人家多一些。弥补往日的愧疚，给她老人家暖暖心。可是时间总是和我作对，令我悲哀伤心的惨景正急促地进行着。入殓时长辈们抬着祖母的遗体走向棺材时，我走向前去再次想将祖母营救回来，被一群人拉开了。这是我见她老人家的最后一面，我又一次看到了打雷闪电下着大暴雨的天，将我们婆孙二人驱散开了，我好伤心。为什么灾难和痛苦就会降临在我和祖母的头颅上，我们婆孙俩都十分脆弱，没有扛过去。人是假的，社会是真的；人真得就是一个被废黜的国王，不然就不会因罢免王位而感到悲哀了。我这时的悲哀和伤心，正好来自祖母往日对我的宠爱和关怀；来自她老人家现在而且永远都不能呵护我的那种寂寥和冷漠；来自我没有用忠孝和仁义来满足她老人家的遗憾和惋惜；来自她不声不息走向天堂的那种自私和绝情……
我原本想着她老人家能看着我们长大成人，以至于成家立业。可是老天爷就没有让祖母亲自检阅孙儿的辛福生活，反倒让我走向了深渊，成为这个世界上最不幸的人了。葬礼那天清晨天色灰沉沉的，重重地向地面压了下来。我眼巴巴地盯着一群人将她老人家的灵柩抬出了家门。我想冲出去再次营救她，但却心余力绌。
然而生活依然在告诫我，记忆只是时间的储存，价值却在于储存留给我们的信仰。祖母已离开人世十年了，可我还是不能面对现实。我的脑海里仍有一个真实、慈祥、善良的她在宠爱着我，关心着我。慢慢的咀嚼，她倒是这时更加和善、更加完美了；她的一举一动，音容笑貌，乃至她的谆谆教诲，演绎的自然是灵魂的结晶！这些完全就不是幻影了，折射出的而是永远都抹不掉的真实存在。我却将它深深地放进永恒的思念里。让它成为一棵树开花、结果，永无终止地生长在精神的土壤里，直至根深蒂固，直至高耸云天。